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CAREVASAZICA, UN POET

Inchipuie-ti ca te-ai nascut intr-o tara nesfirsit de
lunga si de slaba, care se intinde intre o cordiliera
fara jumatati de masura si o mare vioaie, care ii biciu-
ieste tarmurile de-a lungul a mii de kilometri.

$i acum inchipuie-ti ca aceasta tara are un poet.

Carevasazica, UN POET.

Nu ca n-ar mai avea si altii. Traditionalisti si avan-
gardisti, inteligenti si banali, cu chelie si cu par, noro-
cosi ori frustrati, sanatosi ori bolnavi, admirati in
provincie ori in lume. Poate chiar poeti mai buni.

Nu. Fiindca aceasta tara are poeti cite valuri are
marea si cite culmi are cordiliera.

Are, totusi, un poet care-i si marea, si cordiliera.

Asa cum natura n-are nevoie nici de carte de iden-
titate, nici de pasaport, tot astfel acest poet n-are ne-
voie de prea multe explicatii.

El s-a definit ca o noua frunza din marele arbore al
omenirii. !

Cind a vazut piinea, a intrebat de pitar.

" Nu stiu daca a fost un mare ibovnic, dar poezia lui
a facut perechile sa se iubeasca.

Nu stiu daca a fost un mare om politic, dar si-a im-
prastiat vorba in vremuri de restriste, incurajind oame-
nii sa-si puna nadejdea in luminoasele cetati ale
dreptatii.

A batut lumea si a fost prietenul marilor poeti ai
veacului XX. Inainte de a primi, in 1971, Premiul Nobel
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pentru Literatura, obtinuse consensul a milioane de oa-
meni in jurul imaginilor sale poetice.

in viata, era un mit.

Dupa moarte, e un om.

Eu am avut norocul de a ma naste in tara pe care
acum fi-o inchipui.

in Chile.

Tara lui Pablo Neruda.

Aceasta carte istoriseste ce a facut Neruda in viata
mea si ce am facut eu, ca scriitor, inspirindu-ma din
viata lui Neruda.

Ea vrea sa fie doar marturia unei mari admiratii si a
unei prietenii ocazionale, dezvaluind tainele nasterii
romanului meu si ale filmului I/ Postino, prin care citi-
torii si cineastii imi leaga numele de cel al poetului.

I-am adaugat o selectie foarte personala de poeme
ale lui Neruda, alegindu-le pe cele care au o semnifica-
tie speciala in viata mea, pentru ca ilustreaza fatete ale
lui don Pablo care m-au interesat in mod deosebit.

Ilustrez mari momente din viata lui ajutindu-ma de
unele carti, unele iubiri, unele case, unele mari si, mai
ales, de unele umbre si lumini ale poetului.

Vad opera si viata lui don Pablo ca pe o spirala
care urca din adincul umbrelor vegetale catre plenitu-
dinea luminii naturale, vitale si sociale si, spre sfirsitul
zilelor lui, se repliaza iar intr-o singuratate melanco-
lica, dornica de tihna, umbra si tacere.

Aceasta e clipa eternitatii, moment in care in viata
sa i se dezarticuleaza tara pe care o iubeste, vuietul ba-
taliilor nu intotdeauna glorioase, boala care musca din
faptura sanatoasa.

Marea istorie a facut din Neruda un mit cind inca
mai era in viata. Cartea mea vorbeste despre un Neruda
care a fost al meu decenii la rind si, scuturindu-si ga-
blonturile, e dornic sa fie privit ca om.

Viziunea mea rivneste sa fie doar una dintre sutele
care poate ca nu vor izbuti nicicind sa redea imaginea

“completa a unui barbat si a unui poet inepuizabili.
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Pentru ea cer, democratic, doar un loc alaturi de cele-
lalte imagini ale lui Neruda, care poate ca o vor con-
firma sau infirma.

Multumesc Editurilor Seix Barral si Planeta pentru
ca m-au incurajat sa dau viata acestei carti, pe care am
scris-o cu placere.



BRUNA NEMARGINITA

Legatura mea cu Neruda, din care m-am inspirat
cind am scris romanul si piesa de teatru care au culminat
cu filmul I7 postino, a fost la inceput atit de strict prag-
matica, incit aceste marturisiri ma fac sa rosesc.

Cind eram copil sau pusti, pe la treisprezece ori pais-
prezece ani, obisnuiam sa ma indragostesc nebuneste
din doua in doua zile — fireste, pe vecie — de fete mai
mari decit mine. Dar ele i preferau intotdeauna pe junii
primi din ultimul an de liceu, care isi arcuiau expert
gura pentru a ciripi baladele lui Nat King Cole, fumatori
distinsi de tigari Richmond prin cotloanele erotice din
scoala si autori indeminatici ai unor incursiuni prin blu-
zele uniformelor pe care le purtau iubitele mele plato-
nice si intangibile. :

Ei stiau sa le vorbeasca ragusit, privindu-le drept in
ochi si scotind volute de fum cu precizia unui ceasorni-
car, pe cind The Platters cintau Smoke gets in your eyes.

in schimb, noi, cei din cursul inferior, incepeam sa
ne scarpinam pe git si pe fluierul piciorului de cum ne
iesea o fata in cale. Daca se intimpla cumva sa ne intrebe
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cit era ceasul, ne imbujoram ca rodiile si transpiram un
ocean de pudoare.

Uneori, viata, anumite verigoare petitoare sau mila
aduceau in raza mea de actiune vreuna dintre frumuse-
tile pe care le adoram cu toata pasiunea tacerii. Ei bine,
nici chiar atunci cind ramineam singur cu vreuna dintre
ele pe sofaua din living, in vreme ce mama ei era ple-
cata sa joace canasta, nu-mi luam inima in dinti sa-i
spun ceva. Dar, in drum spre casa, jucind fotbal cu pie-
tricelele de pe strazile din Santiago, vorbele imi veneau
cu ghiotura. ,,Ti-as fi spus cite-n luna si-n stele, fetito.“
In singuratatea cartierului meu, paream o cutie cu bom-
boane, atitea dulcegarii tineam in mine.

Asa treceau zilele, eu fierbind in tacere, alfii ume-
zindu-si buzele pe guritele fragede ale fetelor, cind mi-a
cazut in mina o carte de Neruda: Toata iubirea.

Cu un an mai inainte, cochetasem in mod rusinos
cu poezia cind, pentru a-l teroriza pe profesorul de
franceza care ne invata refrene inofensive de genul Sur
le pont d’Avignon, am regizat un balet inspirat din
Florile raului de Baudelaire. Montasem ca vai de lume
Vinul asasinului, unde, pe mormintul lui Baudelaire,
construit din mucava neagra, doua balerine isi disputau
sufletul francezului, in timp ce prietenul meu, Pato
Carvacho, viitor capitan al Fortelor Aeriene Chiliene,
dar fara nici o legatura cu lovitura de stat, cinta la acor-
deon Marea de Charles Trenet, melodie frantuzeasca
din repertoriul lui, din care nu lipsea C’est si bon. Eu
recitam poemul pe franfuzeste de parca aveam pietre in
gura si, pe drept cuvint, profesorul nostru, /e cochon
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Arenas, nu mi-a dat decit banalul calificativ ,,bine®
pentru acea performance.

Dar nu pecetea bilingvismului mi-a adus faima si
popularitatea. Cele doua balerine, venite de la o mo-
desta academie de arta din apropiere, au aparut pe scena
in maiouri negre, mulate, prin care li se puteau aprecia
nu doar curbele rotunjite, ci si toate rupturile.

Hidosii din asistenta le-au cadorisit drept multumire
cu bacsisul desfrinatei lor ovatii, iar eu am devenit ,,ti-
pul misto* care adusese ,fete practic dezbracate™ la
prestigiosul Colegiu National. Proprietar al unei virgini-
tati absolute, a trebuit sa-mi iau un aer de gigolo si
sa-mi sperii cu ghionturi colegii de scoala, care ma im-
plorau cu vocea sparta, in ,,falset, sa le prezint pe prie-
tenele mele. Ma gasisera tocmai pe mine, cel mai
frustrat in ale erotismului!

,Ajuta-ma sa debutez, Inger Pazitor”, ma rugam
noapte de noapte cu cearsaful inaltindu-se sub forma
unui mic promontoriu.

Toata iubirea lui Neruda avea ilustratii cu nimfe pre-
lungi si modele din reviste, asa ca am inceput sa debitez
bazaconii, cum ca erau reale si poetul le dedica acele
versuri. Dupa desene, m-am concentrat asupra vorbelor
si in citeva zile am proclamat ca Neruda era ventrilocul
sufletului meu.

Ah, ce pocale pe piept! Ah, ce ochi de absenta!
Ah, ce roze pubiene! Ah, ce glas molcom si trist!

Asa cum copiii se indragostesc de o cirpa ori de un
obiect si-1 mingiie zi si noapte, eu am declarat ca volumul
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lui Neruda era cartea mea de capatii. Am trait alaturi de
el o indoita si amara singuratate: fara nici o fata linga
mine, aveam poemele lui uriase care imi scoteau pe nas
lipsa ei.

In fine, intr-o seara de iarna, o bruneta infinita m-a
intrebat, pe sofaua bunicului ei, ce carte aveam la mine.
Am citit citeva versuri, pina cind s-a intunecat afara, si,
dat fiind ca ea n-a luat initiativa de a aprinde lumina, am
ghicit imediat ca limba ei mi se plimba pe buze si mi le
deschidea usurel, ca sa se poata strecura pina la a mea.

Restul a fost o delicioasa tulburare greu de detaliat si
de care trebuie sa-mi scutesc cititorii onorabili.

Concret, pierderea inocentei i-o datorez lui Neruda.

Cred ca atunci am decis sa-i platesc intr-o zi distinsa
datorie. Si poate ca din acea anecdota de provincie
pleaca impulsul vocatiei mele de scriitor. Aveam dovada
demna de incredere a puterii vorbelor!

Intr-un caiet marca Torre, pe care 1-am regasit in cu-
farul parintilor mei pe cind concepeam aceste pagini,
scrisesem febril urmatorul raport:

»imi binecuvintez gesturile stingace de baietan ciu-
fulit si vorbele pe care le-am imprumutat; binecuvintez
marea netarmurita si delicioasa furtuna in care ma inec,
Asadar, asta-i dragostea. Multumesc, don Pablo.

Nu-i deloc straniu, asadar, ca de cum mi-a aparut
prima carte, Entuziasmul (optimism pe care cititorii mei
il vor intelege, caci le jur ca pe atunci eram tinar, slab si
aveam par), am dat fuga acasa la Neruda, in Isla Negral,
ca sa smulg o parere i, cum sa spun, poate un elogiu.

! Numele acestei localitati inseamna wInsula Neagra“. (in sp. in orig.; n.tr.)
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Mi-am pedepsit navalnica citroneta! si am ajuns cu
cartea in dinti. Neruda a sucit-o pe toate fetele, a ras-
foit-o plictisit si, tragindu-si pantalonii, mi-a spus:

— Bine, baiete. Peste doua luni am sa-ti spun ce cred.

Doua saptamini mai tirziu, am batut toate clopotele
din Isla Negra.

Cind poetul mi-a deschis, a urmat acest dialog:

— Bardule, eu sint.

— Pai, vad.

— Ai citit? |

— Da.

— $i cum ti s-a parut?

Neruda si-a ridicat privirea spre citeva pasari cala-
toare, dornic neindoios sz le inteleaga zborul.

—E buna, a zis.

M-am imbujorat, mindru nevoie mare. Poetul Pablo
Neruda imi gasea buna cartea. Imi tineam un picior cu
celalalt, ca sa nu incep sa levitez.

— Dar, a adaugat, coborindu-si abrupt privirea spre
fruntea mea, asta nu inseamna nimic, pentru ca toate car-
tile de inceput ale scriitorilor chilieni sint bune. A facut
0 pauza dramatica. Mai bine s-o asteptam pe a doua.

Multi ani mai tirziu, dupa felurite peripetii de natura
sentimentala si picaresca in care mi-a fost nag si martor
stupefiat, legatura mea cu Neruda s-a consolidat din ce
in ce mai mult.

in preajma lui 1969, pe vremea cind era potential
candidat la presedintia Republicii, am avut ocazia sa-l vad

! Versiune a modelului Citrden 2 CV, fabricat in Chile si Argentina (n.red.)
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facind politica intr-un umil catun din imprejurimile ora-
sului Santiago. Plouase si cei aproape doua sute de as-
cultatori ai sai stateau cu picioarele in noroi. Erau foarte
saraci si probabil ca situatia grea nu le ingaduise sa
treaca de primii ani de scoala. Poetul si-a incheiat mai
n?ult in sila predica si se pregatea sa coboare de pe po-
d:umu'I. din lemn, cind oamenii l-au oprit, strigindu-i:

,,P.oezu, poezii, vrem poezii!* Neruda s-a lasat rugat un
minut, apoi a scos o carte din buzunar.

Imaginea celor doua sute de persoane moarte de frig,
care poate ca nici nu mincasera de dimineata, cerind de
zcir »Poezii, poezii!“ mi s-a imprimat adinc in minte si
II'fl-alTl zis ca n-am s-o uit niciodata. Poate ca e inca una
dintre modestele chei ale cartii Postasul lui Neruda!.

, Poetul a murit in 1973, la zece zile dupa lovitura mi-
litara care a pus capat vietii lui Salvador Allende si, pen-
tru r'nulti ani, libertatii in Chile. Poetul si democratia au
murit intr-o dureroasa sincronie. Istoria aproape ca-mi
oferea o metafora. Am hotarit s-o pastrez cu sfintenie.
Pe ultima pagina a romanului meu, Postasul lui Neruda
naratorului i se ofera zahar pentru cafea. El isi acoper:;
ceasca gi raspunde: ,,Nu, multumesc, o beau amara®.

I . .
Roman aparut si in limba roména, la Editura RAO, in anul 2004 (n.tr.)

MUZA DIFICILA

Legat astfel de Neruda din unghiul insolit al efectu-
lui pe care opera lui l-a avut asupra vietii mele senti-
mentale, am inceput sa-i citesc cartile, printr-un asediu
spontan atit asupra versurilor, cit si asupra femeilor
care le inspirasera. Cu cit citeam mai multe poeme de
dragoste si sonete de-ale lui, cu atit ma interesa mai
mult biografia lor reala. Erau, oare, intangibile iubitele
din Douazeci de poeme de iubire si un cintec deznadaj-
duit? Erau tinere ori, poate acum, niste doamne, car-
nale si abordabile?

Ma intrebam cu toata impertinenta daca poetul le ob-
tinuse favorurile cu vorbe virtuoase ori ele il respinse-
sera, cufundindu-1 in singuratate?

Cele Douazeci de poeme de iubire s-au publicat in
1924, asa ca anul acesta, in 2004, trebuie sa le aprindem
optzeci de luminarici. Ele s-au nascut cu sfiala in Santiago
de Chile, iar azi au ajuns un fenomen mondial care de-
paseste dimensiunea operei pur si simplu literare. Toc-
mai aceste versuri ale lui Neruda au devenit vorbele
favorite ale indragostitilor obsesivi, ale tinerilor chinuiti
de melancolia unei iubiri imposibile si ale fetelor care
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