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cAREvAsAzcA, uN port

inchipuie4i ca te-ai nascut tntr-o 1are nesfir$it de
lunge $i de slaba, care se intinde intre o corditieri
fara jumaiati de masura $i o mare vioaie, care ti biciu-
ie$te termurile de-a lungul a mii de kilomeni.

$i acum lnchipuie-ti ca aceasta lara are un poet.
Carcvasezica, UN poET.

Nu ca n-ar mai avea 9i al1ii. Tradilionaligti Si avan-
gardiqti, inteligenti 9i banali, cu chelie si cu par, noro-
cogi ori frustra1i, sanatosi ori bolnavi, admirali in
provincie ori in lume. Poate chiar poeli mai buni.

Nu. Fiindci aceasta tara are poeli cite valuri are
marea $i cite culmi are cordiliera.

Are, totu9i, un poet care-i 9i marea, gi cordiliera.
Aga cum natura n-are nevoie nici de ca e de iden-

tilate. nici de pagaport, tot asrfel acest poet n-are ne-
voie de prea multe explicatii.

El s-a definit ca o noua frunza din marele arbore al
omenirii.

Cind a vazut piinea, a lntrebat de pitar.
Nu itiu daca a fost un mare ibovnic, dar poezia lui

a facut perechile sa se iubeasca.
Nu gtiu dace a fost un mare om politic, dar $i-a lrn-

prastiat vorba ln vremuri de restri$te, incurajtnd oarne-
nii sa-si puna nedejdea in luminoasele cetaf ale
&eptagi.

A batut lumea si a fost prietenul marilor poeli ai
veacului XX. lnainte de a primi, in 1971, premiul Nobel
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p€nmr Literatura, obfnuse consensul a milioane de oa-
men^i in jurul imaginilor sale poetice.

In viala, era un mit.
Dupa moarte, e un om,
Eu am avut norocul de a ma nagte in iara pe care

acum ti-o inchipui.
in Chile.
Jara lui Pablo Neruda.

Aceasta carte istoriseste ce a facut Neruda in viata
mea Si ce am facut eu, ca scriitor, inspifndu-ma din
viala lui Neruda.

Ea vrea sa fie doar marturia unei mari admiratii si a
unei prietenii ocazionale, dezvaluind tainele nasterii
romanului meu Si ale filmului 1,1 Postho, prin care citi-
torii si cineastii imi leaga numele de cel al poetului.

I-am adaugat b selectie foarte personala de poeme
ale lui Neruda, alegindule pe cele care au o semnifica-
tie speciala h viata me4 pentru ce ilusre aza, falete ale
lui don Pablo care m-au intercsat ln mod deosebit.

Ilustrez mari momente din viata lui ajutindu-me de
unele ca4i, unele iubiri, unele case, unele mari gi, mai
ales, de unele umbre si lumini ale poetului.

VAd opera 5i viala lui don pablo ca pe o spirala
care urca din adlncul umbrelor vegetale catre plenitu_
dinea ltrminii naturale, vitale 9i sociate gi, spre sfugitut
zilelor lui, se repliaza iar intr-o singuratate melanco-
lica, domicA de tihna, umbra si tecere.

Aceasta e clipa etemitadi, moment ln care in viala
sa i se dezarticuleaza lara pe care o iubeste, vuietul ba-
taliilor nu intotdeauna glorioase, boala care mu$ce din
faphra sAnatoasA,

Marea istorie a facut din Neruda un mit cind incA
mai era in viaja. Cartea mea vorbeste despre un Neruda
care a fost al meu decenii la rind $i, scutudndu-Si ga_
blonfurile, e domic sA fie privit ca om.

Viziunea mea rivne$te se fie doar una dintre sutele
care poate ca nu vor izbuti nicicind sa redea irnaginea
completa a unui barbat 9i a unui poet inepuizabili.

llentda od.4rt de Sk&rtneta

f:ntr.u ea ger. democratic, doar un loc alaturi de cele_
tatte imagini ale lui Neruda, care poate ca o vor con_
rrrma sau rniifma.

Multumesc Editurilor Seix Barral $i planeta penhu
ca m-au incurajat sa dau viara acestei ca4i, pe care am
scns-o cu placere.
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Legatura mea cu Neruda, din care m-am inspirat
cind am scris romanul qi piesa de teatru care au culminat
cu filmul l,l posrrno, a fost la inceput atit de strict prag-

matica, incit aceste mirturisiri ma fac sa rosesc.

Cind eram copil sau pusti, pe la treisprezece ori pais-

prezece ani, obiqnuiam sa ma indragostesc nebune$te

din doua in doua zile - firegte, pe vecie - de fete mai
mari decit mine. Dar ele li preferau intotdeauna pe junii
primi din ultimul an de liceu, care i$i arcuiau expert
gura pentru a ciripi baladele lui Nat King Cole, fumatori
distin$i de Fgari Richmond prin cotloanele erotice din

scoala Si autori indeminatici ai unor incursiuni prin blu-
zele uniformelor pe care le purtau iubitele mele plato-

nice 9i intangibile.

Ei $tiau sa le vorbeasca ragugit, privindu-le drept in
ochi 5i scolind volute de fum cu precizia unui ceasomi-

car, pe cind The Platters clntau ,tmo*e gets in your eyes.

in schimb, noi, cei din cursul inferior, incep€am sa

ne scarpinam pe git si pe fluierul piciorului de cum nc
ie$ea o fam in cale. Daca se intfunpla cumya sa ne htrebc
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cit era ceasul, ne imbujoram ca rodiile Fi transpiram un

ocean de pudoare.

Uneori, via;a, anumite veri$oare petitoare sau mila
aduceau in raza mea de actiune vreuna dintre frumuse-

lile pe care le adoram cu toata pasiunea acerii. Ei bine,

nici chiar atunci cind ramineam singur cu vreuna dintre

ele pe sofaua din living, in vreme ce mama ei era ple-

cata sa joace canasta, nu-mi luam inima in dinti sa-i

spun ceva. Dar, in drum spre casir, jucind fotbal cu pie-

tricelele de pe srazile din Santiago, vorbele lmi veneau

cu ghiotura. ,,li-a$ fi spus cite-n luna $i-n stele, fetilo."
in singuratatea cartierului meu, paream o cutie cu bom-
boane, atitea dulcegarii lineam in mine.

A$a treceau zilele, eu fierbind in tacere, altii ume-

zindu-qi buzele pe guritrele fragede ale fetelor, clnd mi-a
cAzut in mlna o carte de Neruda: Toaffi iubirea.

Cu un an mai inainte, cochetasem in mod rusinos

cu poezia cind, peniru a-l teroriza pe profesorul de

franceza carc ne invata refrene inofensive de genul Sur
le pont d'Avignon, am regizat un balet inspirat din
Floile raului de Baudelaire. Montasem ca vai de lume

Vinul asasinului, unde, pe mormintul lui Baudelaire,
construit din mucava neagra, doua balerine l$i disputau

sufletul francezului, ln timp ce prietenul meu, Pato

Carvacho, viitor capitan al Fo4elor Aeriene Chiliene,
dar fara nici o legarura cu lovitura de stat, cinta la acor-

deon Marea de Charles Trenet, melodie franluzeascl
din repertoriul lui, din care nu lipsea C'est si bon. Eu
recitam poemul pe franluze$te de parca aveam pietre in
gura $i, pe drept cuyint, profesorul nostru,,le coclro,

I:Ieruda rdl3tt de Skittneta

Arenas, nu mi-a dat decit banalul calificativ ,,bine"

Pentfu acea perfofinance.

Dar nu pecetea bilingvismului mi-a adus faima 5i

popularitatea. Cele doua balerine, venite de la o mo-

desta academie de arta din apropiere, au aparut pe scena

in maiouri negre, mulate, prin care li se puteau aprecia

nu doar curbele rotunjite, ci $i toate rupturile.

Hidogii din asistenta le-au cadorisit drept multumire

cu bacaigul desfrinatei lor ovatii, iar eu am devenit ,,ti-

pul migto'1 care adusese,,fete practic dezbracate" la

prestigiosul Qolegiu Nalional. Proprietar al unei vhgini-

tali absolute, a trebuit sa-mi iau un aer de gigolo si

sa-mi sperii cu ghionturi colegii de $coala, care ma im-

plorau cu vocea sparta, in,,falset", sa le prezint pe prie-

tenele mele. Ma gasisera tocmai pe mine, cel mai

frustrat in ale erotismului!

,,Ajuta-ma sa debutez, inger Pazitor", ma rugam

noapte de noapte cu ceargaful inaltindu-se sub forma

unui mic promontoriu.

Toati iubirea tui Neruda avea ilusratrii cu nimfe pre-

lungi gi modele din reviste, asa ca am inceput sa debitez

bazaconii, cum ca erau reale 5i poetul le dedica acele

versuri, Dupa desene, m-:rm concentrat asupra vorbelor

gi in citeva zile am proclamat ca Neruda era ventrilocul

sufletului meu.

Ah, ce pocale pe Piept! Ah, ce ochi de absenta!

Ah, ce roze pubiene! Ah, ce glas molcom $i trist!

Asa cum copiii se indragostesc de o cirpx ori de un

obiect $i-l mingiie zi si noapte, eu am declarat ca volumul
12
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lui Neruda era cartea mea de capatii. Am ffait alaturi de
el o indoita $i amara singuratate: ftua nici o fata linga
mine, aveam poemele lui uriage care imi scoteau pe nas
lipsa ei.

in fine, intr-o seara de iami, o bruneta infinita m-a
intrebat, pe sofaua bunicului ei, ce carte aveam la mine.
Am citit citeva versuri, pina cind s-a intunecat afara, $i,
dat fiind ca ea n-a luat iniliativa de a aprinde lumina, am
ghicit imediar ca limba ei mi se plimba pe buze gi mi le
deschidea ugurel, ca sa se poata shecura pina la a mea.

Restul a fost o delicioasi tulburare greu de detaliat gi
de care trebuie sa-mi scutesc cititorii onorabili.

Concret, pierderea inocengei i-o datorez lui Neruda.
Cred ca atunci am decis sa-i platesc intr-o zi distinsa

datorie. $i poate ca din acea anecdota de provincie
pleactr impulsul vocatriei mele de scriitor. Aveam dovada
demna de incredere a puterii vorbelor!

lntr-un caiet marca Torre, pe care l-am regasit in cu_
flrul parintilor mei pe cind concepeam aceste pagini,
scrisesem febril urmatorul raport:

,,irni binecuvhtez gesturile stingace de baietan ciu-
fulit 9i vorbele pe care le-arn imprumutat; binecuvintez
marea netarmurita 9i delicioasa furtuna in care ma inec.
Agadar, asta-i dragostea. Mulpmesc, don pablo...

Nu-i deloc straniu, a$adar, ca de cum mi-a aparut
plima carte, Entuziasmul (optimism pe care cititorii mei
il vor intelege, caci le jur ca pe atunci eram tlnar, slab $i
aveam par), am dat fuga acasi la Neruda, in Isla Negral,
ca sa smulg o plrere 9i, cum sa spun, poate un elogiu.
t 

"-""*"-,"t 
t*"r",i inseamna ,,Insula Neagrt.. (in sp. in orig.i n.tr.)

lleruda oE4tt d.e Skirtneta

Mi-am pedepsit navalnica citronetal $i am ajuns cu

cartea ln dinti. Neruda a sucit-o pe toate fefele, a ras-

foit-o plictisit gi, ragindu-si pantalonii, mi-a spus:

- Bine, baiete. Peste doua luni am sa-Ii spun ce cred.

Doua saqamini mai tirziu, am batut toate clopotele

din Isla Negra.

Cind poetul mi-a deschis, a unnat acest dialog:

- Bardule, eu sint.

- Pai, vad.

- Ai citit? .

- Da.

- $i cum 1i s-a parut?

Neruda 5i-a ridicat privirea spre. clteva pasari cala-

toare, domic neindoios sa le inteleaga zborul.

-Ebuna,azis.
M-am lmbujorat, mlndru nevoie mare. Poetul Pablo

Neruda imi gasea buna cartea. imi tineam un picior cu

celalalt, ca sa nu hcep sa levitez.

- Dar, a adaugat, cobodndu-$i abrupt privirea spre

fruntea mea, asta nu lnseamna nimic, pentru ca bate car-

lile de inceput ale scriitorilor chilieni sint bune. A facut
o pauza dramatica. Mai bine s-o a$teptam pe a doua.

Multi ani mai tlrziu, dupa felurite peripelii de natura

sentimentala $i picaresca ln care mi-a fost nag $i martor
stupefiat, legatura mea cu Neruda s-a consolidat din ce

in ce mai mult.
tn preajma lui 1969, pe vremea clnd era potential

candidat la pregedinlia Republicii, am avut ocazia sa-l vad

I Ve8iune a modelului Citrii€n 2 CY fabricat ln Chile si Argentina (n.rcd.)
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facind politica inr-un umil catun din imprejurimile ora-
gului Santiago. Plouase 9i cei aproape doua sute de as-
cultatori ai sai shteau cu picioarele 1n noroi. Erau foarte
saraci 9i probabil ca situatia grea nu le ingaduise sa
FeacA de primii ani de gcoald. Poetul $i-a incheiat mai
mult in silA predica 9i se pregatea sa coboare de pe po-
diumul din lemn, cind oamenii l-au oprit, striglndu-i:
,,Poezii, poezii, vrem poezii!" Neruda s-a lasat rugat un
minut, apoi a scos o carte din buzunar.

Imaginea celor doua sute de persoane moarte de frig,
care poate ca nici nu mincasera de dimineaF, cerind de
zot ,poezii, poezii!" mi s-a imprimat adinc in minte $i
mi-am zis ca n-am s-o uit niciodata. Poate ca e inca una
dintre modestele chei ale ca4ii PoOfa gu| Iui Nerudat .

Poetul a murit tur 1973,Ia zece zile dupa lovitura mi-
litara care a pus capat vielii lui Salvador Allende 9i, pen-
tru mulli ani, libertalii in Chile. Poetul 9i democralia au
murit intr-o durercasa sincronie. Istoria aproape ca-mi
oferea o metafora. Am hotadt s-o pastrez cu sfin1enie.
Pe ultima pagina a romanului meq PogtaSul lui Neruda,
naratorului i se ofera zahar pentru cafea. El i5i acoperi
ceaSca $i raspunde: ,Jrlu, mullumesc, o beau amara".

I Roman aparut qi in limba romera, la Editu"a RAO, in arul 2004 (n.rr.)

MUZADIFICIT/.

Legat astfgl de Neruda din unghiul insolit al efectu-

lui pelare oiera lui l-a avut asupra viedi mele senti-

me;tale, am inc"pot sa-i citesc ca4ile, printr-un asediu

sponEn atit asupra versurilor, clt $i asupra femeilor

care le inspirasera. Cu cit citeam mai multe poeme de

dragoste si sonete de-ale lui, cu atit ma interesa mai

mul't biografia lor reala' Erau, oare, intangibile iubitele

din Dou-azeci de poeme de iubire 9i un cintec deznddai'

duit? Fjtan tinere ori, poate acum, ni$te doamne' car-

nale 9i abordabile?

Ma intebam cu toata impertinenla daca poetul le ob-

fnuse favorurile cu vorbe virtuoase ori ele ll respinse-

sera, cufundindul in singuraBte?

Cele Douazeci de poeme de iubire s-au publicat ln

1924, a$a ca anul acesta' in 2004, trebuie sa le aprindem

optzeci de luminarici' Ele s-au nascut cu sfiala in Santiago

O" Cttit", iat azi ut ajuns un fenomen mondial care de-

pa5egte dimensiunea operei pur 9i simplu literare' Toc-

mai aceste versuri ale lui Neruda au devenit vorbele

favorite ale indragostidlor obsesivi, ale tinerilor chinuili

de melancolia unei iubiri imposibile $i ale fetelor care
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